除夕之夜，山城竹山灯火通明，位于城北的光荣院内亦是一片祥和。102岁的抗美援朝老兵关宏国拄杖立于走廊，凝望窗外璀璨夜景，轻声感叹。院长王涛上前搀扶，劝其回屋观看春晚——这已是他连续第四年在光荣院陪伴老兵们守岁过年。
院长带头值守 除夕夜的不眠岗
腊月二十九清晨，天光未亮，王涛已早早到岗，直奔三楼老战士冯兴旺的房间，为他送去所需的茶叶。这位九旬老人握着王涛的手，执意往他兜里塞了一把花生糖。在王涛的春节值班表上，名字同时出现在白班和夜班两栏。连日来，他巡查水电、检查消防、逐户拜年，随身携带的笔记本上密密麻麻记满了待办事项：为洪严庆老人增加厚褥垫、维修骆孝兵的拐杖……深夜来到失能老兵熊德贵床前，王涛俯身仔细掖好被角，老人含糊不清地吐出一句：“院长……辛苦喽。”
除夕零点，值班监控屏上，王涛与值班员正在厨房包着饺子。对讲机突然响起：“冯老非要给大家发压岁钱！”王涛二人相视一笑，立即起身前往三楼。这盏彻夜不熄的灯，照亮了光荣院跨年夜的第一个值守岗位。
护理员“新春赛跑” 细微之处见真情
新年的钟声敲响，守护未曾停歇。正月初二凌晨3点，失能老人熊德贵身体不适，护理员王玲从值班床上一跃而起，冲进房间，喂药、揉腹、换洗睡衣，动作一气呵成。老人紧握着她的手，热泪盈眶。王玲轻声安慰：“您当年为国家做贡献，现在该享福了。”
类似的“赛跑”在春节假期多次上演。为帮助排便困难的洪严庆老人，王玲毫不犹豫跪地用手辅助；针对夜间频繁如厕的骆孝兵，护理员李新春精确掐点引导；面对胃口不佳的老人，她们端上亲手包的饺子耐心哄劝。七天假期，护理员们共为9位失能、高龄老人洗浴26次，更换尿垫53次。王玲的年夜饭，是就着老人塞来的麻花匆匆吃完的冷盒饭。一位院民老人见她感冒未愈仍在奔忙，悄悄为她熬好姜茶送到值班室，叮嘱她注意身体。
厨师精心备餐 老人“私藏”砂糖橘赠“家人”
厨房里蒸汽升腾，厨师陈善清正仔细为关宏国准备特制餐食，标注“少糖多糯”。对讲机里传来关老想吃炸酥肉的声音，陈师傅笑着应声，特意多炸了半份——这是关老每年春节嘱咐留给值班人员的“加菜”。
陈善清的春节日程安排得满满当当：清晨5点半为糖尿病老人熬制粗粮粥，9点备好午餐，下午2点半开始准备晚餐。他还需帮助几位老人与远方亲属视频连线，因老人们耳背，他便高举手机充当“人肉支架”，半小时的亲情通话全程高声讲解，却始终面带笑容。
腊月二十九，陈善清请假两小时回家做团年饭。返院时，关宏国拄着拐杖在门口“堵”住他，神秘地从棉袄内兜掏出几个自己最爱吃的砂糖橘——原来老人谎称牙疼不舍得吃，只为把这甜蜜留给晚归的“家人”。
一份特殊的“全家福” 诠释另一种团圆
正月初七清晨，原院长胡先碧提着鲜牛奶踏进小院，这位即将退休的老院长仍坚持春节来院看望老兵。娱乐室内，102岁的关宏国正兴致勃勃地教护理员唱《中国人民志愿军战歌》。胡先碧掏出随身多年的泛黄笔记本：“您当年讲的朝鲜战场故事，我已推荐编进院史啦！”
此刻的光荣院内，一幕幕温情画面不断上演：孙为民帮冯兴旺调试老花镜，王玲半蹲为洪严庆修剪指甲，陈善清哄着熊德贵多吃汤圆。王涛举起手机，定格下这张27张真挚笑脸与窗外“光荣之家”牌匾交相辉映的“全家福”。
在王涛的值班日志最后一页，他写道：“这里没有血缘亲情，却有生死托付的厚重。”当千家万户在团圆宴上举杯欢庆时，竹山光荣院的守护者们，正用日复一日的陪伴，诠释着“此心安处是吾乡”的深意，让尊崇与温情在这方小院里年复一年，从未缺席。（曾章题）
